5 marias

Aeroporto

2007-12-12T00:38:00.000-02:00

Começou na Mercerie e acabou no Terminal 2D.

Taças de kir e duas meninas. Na mesa perto, copos de cerveja e dois meninos. Trinta minutos depois, todos juntos no apartamento deles com a Ivete Sangalo na TV.
Uma delas tinha passado dez meses longe de qualquer manifestação recíproca de afeto homem-mulher e, sim, chega uma hora em que. Bom, a noção do que é carência re-al-men-te se alarga e ignora muitos princípios. Então, ela canta “Poeeeeeeira, Poeeeeeeeeira” no meio da sala, e arranca sorrisos do pretendente. Mas o moço, muito franco-respeitador, começa do nível zero – semanas de mensagens com ‘milhões de beijos minha querida’. Ela, claro, queria saltar as fases, ‘que seja eterno enquanto dure’ dois meses, meu filho! Ele, franco-realista, recusou. Então só restou a despedida (nível 5, para compensar os dez meses 'Os Sertões').
E o que restou foi um sentimento-carência-câncer: “Ele não me quer”, “Eu amo ele”, “Eu vou ligar”, “O que eu faço?”, “Ele é lindo”, Ele, Ele, Ele. Virou amor-platônico.
Chegou o dia de acompanhar uma das amigas no aeroporto. Malas imensas, uma – a de mão - com descarado excesso de bagagem e a carteira cheia de moedas de 1 céntime. Nem para tomar um café em Milão.
– Você não tem dinheiro pra comer?
- Não se preocupem, minha mãe disse que vai ter um churrasco quando eu chegar no Brasil.
La misère! Calçava as botas de inverno (em pleno verão) para economizar na bagagem.
Hora do embarque. Kilometros de piso encerado e pessoas na frente. Rápido!
- O que vou fazer com esta mala? Não vai passar! Ai, Meu Deus!
E, de repente, uma porta se abre (de onde surgiu?) e Ele sai! Ele! O amor platônico! O moço franco-gentil! Ele trabalha no escritório da AIR FRANCE, já era sabido, (mas não no aeroporto!), ele ESTÁ ALI, justo naquele dia, naquele horário e sai de uma porta que, sim, só pode ser cenográfica! Diante das três pobres esbaforidas (e, também, incrédulas), ele faz uso de seu crachá, libera a mala chumbo sem pagamento de excesso, cumprimenta-A cordialmente, sorri (puta merda, ele é lindo) e parte.
Ele pra cá, a amiga pra lá e Ela, no meio, sustentando as pernas trêmulas, usando o chão como apoio.

Invalides

2007-09-12T10:34:00.001-02:00

Atravesse a ponte reluzente de anjos. Está vendo aquele prédio? Está vendo aquela cúpula dourada? Dizem que ali está o corpo de Napoleão I. Nem fodendo, diz a amiga. “Eu duvido! Isso é pra pegar turista imbecil. Você paga pra ver a placa. Túmulo porra nenhuma”. Depois de dez (ou doze?) taças de vinho (ou montparnasse? Ou champagne? Ou coca?), tudo junto, tudo quente, com cerejas, salgadinhos esmigalhados, o quê? O quê? Quem? Quem vai ter importância? As cinco amigas estão ali, num piquenique noturno, tomando no bico da garrafa, o último encontro, o derradeiro, o quebra-total, a despedida. As rolhas se enfileiram. A bunda gela no gramado úmido. Xixi! Ali, atrás da moita! Que moita, minha filha? Acreditam e vão todas, apoiando-se. Não há moita. Há um canto escuro e fétido. Fica aí vigiando, disse, com as calças já no calcanhar. O xixi mais espetacular da vida. A torre piscando, Ela mijando. Pisca, mija, pisca, mija. A amiga pisou numa bosta! “Bosta humana!”, grita. Sentam no banco e risos, uma hora da manhã. Pega aí, guria! Lenços umedecidos para limpar a sola bosteada. Sacolas viram pantufas. De manhã, baba no travesseiro, sandálias no lixo. Fedor.

Colchão

2007-08-01T01:56:00.000-02:00

Muito mais de meia noite. Sozinha na cama. Olha para as sombras do teto: auréola de luz do abajur. Ela pensa: “Até agora não tive pesadelos”. Suspira e reza. Ela não podia ter pesadelos. Estava sozinha. Podia gritar em vão no meio da noite. A voz não desce sete andares de escadas. Ela só tinha Ela para dizer: Calma, foi só um pesadelo. Dorme. Respira. Reza. Pai nosso. Pai nosso. Dorme. Pensa no pai e na mãe. Já vai amanhecer.
E já de dia, Ela comemora: mais uma noite passou. Já tinha se acostumado a ter pesadelos e não gritar quando a amiga comprou um ‘colchão’ parisiense, (caro e muito fino!) para pernoitar no Cafofo. E ainda insistia no supremo conforto do colchonete: “Está ótimo! Cansada eu durmo em qualquer lugar!”
No meio da madrugada, a opinião é outra: “Que merda de colchão! Que mééérda! Vou devolver esta PORCARIA! Que ódio, eu sinto as lajotas do chão quando me viro".
A partir deste dia, Ela não estava mais sozinha. Em vez de pesadelo e grito, gargalhadas. Um ano de sonhos.

O que não vale a pena descobrir – Parte 2

2007-06-20T16:32:00.000-02:00

Ela está feliz. Foi convidada para um Jantar Especial. O chef , e dono da casa, anunciou o prato principal. RIS O QUÊ? Nunca ouviu falar, nunca comeu. Uma carne, com certeza. Mas nem o dicionário, nem o seu Pai, veterinário experiente, sabiam descrever. Contudo, sabia que era caro e raro, assim como outras centenas de ingredientes daquela culinária. No fim, ela se despiu de preconceitos tolos, na verdade, ela não tinha dinheiro para preconceitos tolos, enfim, comeu, repetiu e raspou o prato. Eram amídalas de bezerro.

O que não vale a pena descobrir – Parte 1

2007-06-20T14:56:00.000-02:00

Primeira semana no emprego, tarefa: limpar a cozinha. Louça, pia, fogão, armários, chão, mesa e O QUE ESTE TAPETE ESTÁ FAZENDO NA MESA? Ela analisa o tecido, cheira, tateia, observa a estampa, sim, trata-se de um tapete, conclui. Coloca-o no chão.
Segunda semana, cozinha, hora da limpeza! Louça, pia, fogão, chão e POR QUE O TAPETE ESTÁ DE NOVO EM CIMA DA MESA? Coloca-o no chão. Terceira semana, cozinha, louça, fogão e DE NOVO ESTE TAPETE NA MESA? Está imundo e fedido. Coloca-o imediatamente no chão e pensa Puta Merda, Quem está fazendo isso? Um dia, fim do mistério: sua patroa pega o tapetinho para enxugar a louça. Sim, era um pano de prato.

Printemps

2007-06-20T13:42:00.000-02:00

Fim do dilúvio. No calendário, pelas regras da França, o mês deve ter sol e flores, mas, no caminho escola-casa-casa-escola, não há nada além de vento, galhos secos e nuvens que atrapalham o sol. Com as roupas de inverno em trapos, Ela insiste numa saia de tecido leve e passa um frio maldito. Já na metade do mês, revoltada, ela não acredita na primavera. As árvores ameaçam mini-mini-brotinhos verdes e neste ritmo, pensa, estarão com folhas em agosto. A temperatura aumenta na mesma lerdice. Mas a natureza tem seu tempo e, de repente, numa tarde de sol constante, alguém fotografa sua barriga branca e ri. Ela ri também. Ao seu lado, na grama perfeita, há uma fileira de panças translúcidas. Uma delas lê, a outra ouve música, a terceira joga as meias longe e enterra os pés no verde fresco. Calor. Bebe água. Molha a nuca. A pele queima, transpira. Corpo mole. Adormece. Silêncio. Não muito longe, há uma estátua branca de uma deusa qualquer e um círculo de tulipas laranjas-avermelhadas.

Causes & Coincidências

2007-05-30T10:41:00.000-02:00

Entrou no trem das 17:56 em Saint Lazare. Rotina. Mesmo vagão, banco do canto, mp3 nas orelhas, livro de poesia francesa marcado na pagina 11 com recibo de supermercado (Fran Prix DaGuerre, 1 coca, 1 sandwiche crudités ). A fome batendo e o pensamento na geladeira vazia. Torce por um pedaço da quiche do almoço. Os trilhos balançam as letras, ela não se concentra nos versos. Qualquer palavra é motivo para fugir e pensar na sobremesa da tia, no amigo artista-manco que mudou para a Espanha, nos lençóis que ainda não passou, no projeto de mestrado, se a Fulana já casou e finalmente em: como será o seu próprio casamento? Sim, foi longe demais. Já estava quase em casa. Guarda o livro. O celular vibra. “Amiga” piscando no visor. Atende em português. Um rapaz, ao lado, se emociona com sua fala e, pergunta, sem hesitar:

“Desculpe, eu te ouvi falando português. Você é brasileira?”
“Sim.”
“Eu sou Fulano, francês, mas falo português porque morei no Brasil, na cidade XWZSYH, no Estado FFGHU, perto de HHHI”.
Ela fica sem ar, recupera-se e: “Eu também morei em XWZSYH, no FFGHU, perto de HHHI.
Mas eu estudei lá no ano de XX65”
Ele: “Eu também!”
O trem pára.
“Como a gente não se encontrou antes?”
Descem.
“Você mora aqui?”

Três “Eu também” depois, Ela tem vontade de gritar para Deus: O QUE É ISSO?
Acessa mentalmente o Google: Brasil, 186 milhões de pessoas, 8.456.510 km², 5.560 municípios. França, 63 milhões, 547 028 km², 6.782 communes. Sete dias depois, eles se reencontram no trem, à noite e ao acaso. Coincidência exagerada, absurda mesmo. Parece história de filme. É.

Minha Mercedes

2007-05-22T12:55:00.000-02:00

Para se deslocar até Paris, Ela precisava do trem, e para chegar ao trem, ela tinha à disposição uma Mercedes! Sim! Provisoriamente sua, na verdade, a Mercedes da década de 70, mas uma Mercedes quand même! De óculos Jacqueline Kennedy-Onassis, empunhando a Mercedes na estrada, até a estação de trem! Não importa, ela estava dirigindo uma Mercedes a caminho de Paris, ouvindo ‘Je suis deracinée’ no ultimo. E, numa madrugada perdida no orkut, ela se adicionou à comunidade “Desculpe, eu tenho uma Mercedes”. Ela se sentia especial, com “aquele-algo-mais”. Podia passar o mês à lata de ervilhas, mas nada tiraria o seu orgulho de dirigir uma Mercedes na Ilê-de-France! Chegou o inverno e a neve. E a alegria não foi tanta ao manobrar o carro no compartimento do frezer. Vinte quilômetros por hora, muita estrada pela frente, e o tanque quase no fim. Ela tinha a impressão de que, se respirasse um pouco mais forte, perderia o controle do carro, pois a pista era, de fato, de manteiga. Nunca tinha dirigido sob uma tempestade de neve. Nunca sentiu tanta dor no pescoço e nas costas. Nunca sentiu tanto medo de morrer (seria uma morte chique, no entanto) Contando a história às amigas, disse no fim: Ai, que dor horrível! Nunca mais!

Perecível

2007-05-17T18:23:00.000-02:00

As aparências enganam e se desfazem às cinco horas da manhã, no meio da neblina e da garoa fina. A blusa preta de lã brilhosa para “ir mais arrumadinha” rasgou na altura das axilas na segunda semana. O crepe nutella-banane, antes, delicia boa, agora tem efeito de pára-quedas no estômago. O metrô, antes, rápido e eficiente, é rotina escura e corredor de rostos com ânsia de vômito. Os prédios históricos, tão bordados, rebuscados, dourados, são paredes sem fim, cor de poça suja, que sufocam o céu e as calçadas, agora muito estreitas para dois ao mesmo tempo. A história dos monumentos, praças, placas, buracos, traças, agora, são repetitivas e enfadonhas. Os novos amigos, simpáticos demais-demais, agora cansam nos primeiros dez minutos (ou segundos). As conversas, sino na cabeça. As máquinas digitais, pentelhas. A igreja esplêndida, entupida, oito mil turistas por segundo. O bairro ‘fofo’, agora é caro, lotado, dez mil gentes passando na roleta. O corte de cabelo, ultra-moderno, caro, aliás, tudo é caro, já está despontado e preso de oleosidade. O queijo, rançoso. A champagne, morna. O café, frio. A peça de teatro, longa. O museu, grande. O vizinho, con. O belo e bom estraga rápido.

Mc Do.

2007-04-12T01:10:00.000-02:00

Sempre aberto para a fome do último metrô. Sempre aquela filinha de 7 ou mais pessoas, aquele bafão-calefação (faça 0º ou 30º graus), o chaozão seboso, atendimento no nível (do chão). Comida barata. Barata mesmo. Banheiros grátis, água quase potável (para encher a garrafinha). Enfim, la classe.
Elas estão ali, catando as moedas no porte-monnaie, esperando a vez, olhando para a cara da atendente chinesa: uma petite frite, um cheeseburguérr, uma petite cocá. A infeliz não entende.
Dez meses depois, com 10 Mc kilos a mais, elas mudam o menu para: uma petite salade, um yaourt aux fruits, uma cocá “laiti”. O esforço é inútil. O Big Mac custa 2 euros depois das 22h . E elas sucumbem ao Mc Donald’s do inferno. Sempre na esquina de uma noitada. É isto ou: carne-tapete enrolada por 3 ou mais meses num espeto giratório d’onde se tira lascas com uma faca que nunca viu água, acrescenta-se rodelas de cebola crua – bafo 24 horas sûr - enfia tudo no pão com fritas moles de óleo velho; a digestão completa do sanduichinho pode levar 72h. Ou ainda: o crepe! Massa mole que fica horas e horas num pote que nunca viu água também, que vai para uma chapa idem, e, depois de pronta, é enrolada por unhas pretas e aquela coçadinha na cabeça antes de colocar o recheio. Inspeção sanitária? Higiene? Ninguém morre por falta disso. A fome é que mata. O Mc Do salva.

Cocô e Cacá

2007-04-12T01:05:00.000-02:00

A capital chique do mundo tem merda espalhada nas calçadas. Pá? Saco plástico? Recolher? Não, ninguém nunca ouviu falar. Os cachorros cagam e os espertos driblam, pés rápidos; esquerda-direita e olé! Copa do Mundo. Como explicar às crianças franco-fônicas que o jogador da seleção brasileira “Kaká” não se chama “Cocô”? E as mesmas, não acreditando no apelido do moço, choravam de rir na diante da TV com a locução francesa da partida: Cocô avança na área. Cocô passa para Róbinho. Cocô erra o chute. Vai, Cocô!
Para concluir o assunto, outra situação mal-cheirosa: Certo dia, Ela, já com uma leve dor de barriga, é comunicada sobre a falta d’água em casa e o entupimento das privadas. Sem cerimônias, no quarto mesmo, ela faz suas necessidades sólidas no tablóide do Metrô e acomoda-as, muito rapidamente, numa SACOLINHA – muito provavelmente do ED.
Mas a humilhação não finda neste ponto. Ela pensa: “Não posso jogar esta sacola no lixo de casa; isso vai feder”. De qualquer forma, ela iria sair de casa e pegar o próximo trem pra Paris. Pensa, mais uma vez, com astúcia: “Vou jogar num lixo da rua!”. Assim, ela é obrigada a carregar a sacola de merda por 2 quilômetros.
No percurso até a estação não havia lixos. Très chic ã.

Trem do Horror

2007-03-24T22:21:00.000-02:00

Paris tem um sanatório subterrâneo. Os loucos estão à solta, mostrando a bunda na escada do metrô, tentando suicídio nos trilhos, discursando algo ininteligível, rindo sem parar, comendo cheeseburguérr de boca aberta. Agora, some a este quadro, cheiro de sovaco, chuva sem trégua, céu cinza-chumbo, pés úmidos, cabelos com frizz, rosto branco-anêmico. Isto durou quase três meses. Tempo que, nos finais de semana, elas moravam no CROUS e na Oberkampf. Sim, faziam questão de atravessar Paris, percorrer cinco quilômetros de esteiras, linha 11 direto ou 4 depois 3 – café, capuccino, kir 1,50! Num desses trajetos, sentadas no banco duplo, frente a frente, estavam contabilizando a quantidade de pessoas feias que viam, inclusive elas mesmas com suas caras de gesso, roupas largas/encolhidas, cabelos desgrenhados. Chegaram à conclusão de que se o sol não aparecesse nas próximas semanas, elas mesmas ficariam loucas. Feias já estavam. De repente, o metrô sacode forte e as luzes piscam. Elas se olham, cortando a conversa. Uma senhora encapuzada se levanta. A luz se apaga. Escuro. Quando a luz se acende, a senhora, rosto torto, um olho maior que o outro, tenta se equilibrar. A luz pisca novamente. Olha para elas!Filme de terror ao vivo, sem cores.

O bêbado e a equilibrista

2007-03-18T02:39:00.000-02:00

Empolgação. Elas estão, maquiadas e cheirosas, a caminho de um novo bar em Saint Germain de Prés. Esperam o metrô em Courcelles e, neste momento, dividem o quai com um bêbado-discursador. O metrô está chegando. O bêbado quer conversar e vem-com-tudo! Cambaleando rápido e perigosamente. Uma delas, mais esperta, pula rapidamente para dentro do metrô, já estacionado. A outra, tenta driblar o fedorendo, e fica frente-a-frente com o zagueiro. Agora, vem a cena ridícula; dura 3,5 segundos: ela vai para a esquerda, o bêbado também (passinhos curtos e sincronizados), ela vai para a direita, o bêbado também. Ela finge que vai para a esquerda e olé! Vai para o metrô, mas antes, isso dura 1,3 segundos, o bêbado dá-lhe um tapaço na bunda. PLAFT! TAPAÇO!
Sua única reação ao atentado é fazer o ordinário gesto com o dedo indicador – reflexo rápido de comunicação não-verbal. A porta fecha logo em seguida. Trinta minutos de gargalhadas e rímel borrado.

Bastille

2007-03-18T01:49:00.000-02:00

Terça feira na frente da ópera Bastille. E quinze minutos depois, lá estavam elas no curso de pronunciação. Em volta da mesa, quinze nacionalidades e sorrisos grátis ao mencionar “Brésil”. Sim, existem loiros/brancos por lá. Minas Gerais, ao lado de São Paulo. Curitiba, no sul. Não, não conheço o Rio.
Depois da aula, fome. As opções eram: 1.comer crepe e rachar uma coca num lugar sujo e barato. 2. tomar uma (1) taça de vinho no La Plage com o estômago vazio e italianos. 3. voltar para casa, comer cookies velhos/moles, e economizar 3 euros.
Mas, numa certa terça de fevereiro de menos 5 graus, aconteceu algo diferente. Elas foram ao Divã, pediram duas taças de tinto, uma vela, uma grande janela e 3.94.038.378 flocos de neve caindo lentamente. Pedido atendido. Elas choraram, depois riram; depois andaram com a alma leve, deixando pegadas brancas - sem nenhum arrependimento, enfim.

Le lapin

2007-03-18T01:18:00.000-02:00

Ela morava numa casa que poderia ser - por que não - do núcleo rico da novela das oito. O bordado da almofada combinava com a moldura do quadro (abstrato). Havia um buda de bronze – e 1 metro e meio - na sala de jantar. A mesa valia um GOL zero km. Na cozinha, além de coisas estampadas em xadrez, Ela topava com uma gaiola e, dentro, um coelho gordo, marrom, orelhas caídas: Pirrouette.
Assim como o buda reluzente, Pirroutte era um adorno. Combinava com as cadeiras.
Ela, não acostumada a ignorar os seres-vivos, se afeiçoou ao animal. E quando os verdadeiros donos da casa viajavam, presenteava o coelho com liberdade, fraternidade e ração. Mas se arrependeu em seguida. Pirroute era indisciplinado e burro.
Uma vez solto no jardim, era preciso chamar o exército para resgatá-lo. Para alimentá-lo, corria-se um alto risco de ter a mão mordida/infectada e mais: Pirrouette fazia a gentileza de tampar o pratinho de ração com seu cabeção.
- Vai pra lá coelho burro!
Pirroutte também assustava suas amigas quando pulava na gaiola de repente. Aliás, ele ouviu as coisas mais absurdas e hilárias que um coelho poderia ouvir.
- Ah, se este coelho falasse! – diziam.
Um dia, Pirroutte morreu. Como diria um sábio garotinho francês:
- Tu sais, c’est triste la mort.

Saladeira

2007-02-16T21:31:00.000-02:00

São duas da manhã, vontade doida e doída de fazer xixi. 1.Sair da cama, 2. Trocar de roupa, 3. Pegar o papel, 4. Trancar porta, 5. Caminhar 20 metros, 6. Agachar, 7. Sentir o bafo do buraco negro e, 8. Repetir os passos em ordem decrescente.
- Não dá. Amanhã vou comprar um pinico, ela pensa com raiva e vergonha.
Manhã seguinte, à 200m da Champs-Elysée, ela avista uma vitrine; baita 60% em vermelho. Dez minutos depois, ela passa no caixa com uma saladeira florida 2,99.
Na mesma noite, estreou o produto. Maravilha. Xixi em dois passos.
- Amanhã esvazio no turcão nauseabundo!, festeja.
E aqui começa seu maior drama pessoal: Como caminhar 20 metros, carregando uma saladeira florida cheia de mijo, sem ser vista?
Ocorreu-lhe uma idéia medieval, típica daquele país, em que as pessoas jogavam suas necessidades pela janela. Não fez.
Abriu lentamente a porta, silêncio e; corre afobada com a saladeira nas mãos! Olha fixamente o liquído amarelo tremelicando. Na sua cabeça, uma única imagem: “o vizinho” aparecendo do nada. “Bonjour! Baaah..qu’est-ce que tu fais lá?”
Maldito! ELE NÃO TINHA O DIREITO DE APARECER.
Se isso acontecesse, ela jurou lançar o mijo na cara do enxerido e correr, correr, correr até o Aéroport Charles de Gaulle, gate 2, destino Sao Paolo.

Vinhão

2007-01-24T13:18:00.000-02:00

Mês de março úmido. De chuva, de lágrimas, de saudade.
- Está frio ainda, mãe.
O céu cimentado desde dezembro. A terra gira em torno do quê porra?
Mau-humor demais. E daí, nestes dias, ela ganha um vinho para ser tomado antes do verão. Sem dinheiro para queijo, as três meninas resolvem fazer uma noite do vinho & vinho. Taças montáveis do Monoprix e: alguém trouxe o saca-rolha? Ou melhor: alguém sabe dizer saca-rolha? Não.
- O vizinho pode ajudar, claro!
Ele não está.
Ok, a tesoura pode servir. Dez segundos depois e a rolha está 35% destroçada.
- Vamos tentar com a tesoura, o estilete e a caneta! Mas fora do cafofo pra evitar o pior (manchar o tapete azul).
E assim, perto da meia-noite, em frente ao banheiro turco fedido, três meninas estão acocoradas ao redor de uma garrafa de chateau-qualquer-coisa-safra-muito-boa, e realizam uma operação cirúrgica. De repente, a luz apaga! Passos na escada, alguém sobe. Duas correm da humilhação e uma fica, afinal, pode ser o vizinho. E quase! Era a vizinha! Très gentille, emprestou o saca-rolha e, ali mesmo, no corredor, se ofereceu para desentupir a garrafa. Primeira tentativa: uma delas segura a garrafa e a outra faz força com o saca-rolhas. Nada. Decidem apoiar a garrafa no chão e, ali está ela, mais uma vez acocorada para o parto da rolha. E, força! Tiram as blusas. Tá foda. Terceira tentativa. E o vinhão foi aberto! Ponto para as mulheres!
O que segue são brindes que soam plástico de tupeware, muita conversa, risadas, risadas, risadas, bochechas vermelhas e sono. Profundo. De manhã, a boca aveludada, seca e um pouco amarga. A tristeza passou. Só a cabeça dói.

Saint Martin P&B

2007-01-20T21:17:00.000-02:00

Ela aceitou sair do cafofo por um café quente. Vestiu o casaco de cinco quilos e suou 15 minutos no metrô. Na Republique, a amiga alemã aguardava vestindo jeans e all star. Está acostumada ao frio maldito, claro. Ao chegar no Canal, fica surpresa. Dois meses atrás, tudo era incrivelmente verde. A água, as árvores, a ponte, as alfaces do China. Agora, tudo era pálido. As árvores, mortas, emaranhadas. Morreram para sempre, pensou.
No café, pediu o mais barato, o de sempre, com a água que vem no copo sujo. Conversaram e, meia hora depois, já estava noite. São cinco da tarde, quem diria. Na Alemanha é pior, diz a outra. De repente, ela olha para a janela e vê. Ela vê!
Coisinhas brancas caindo! Sim! Flocos de neve! E abre um sorriso impróprio. A outra pára a frase na metade, não entende a súbita alegria da amiga.
- Neve! Neve! Você está vendo?
- A alemã: sim, e?
- Eu nunca vi neve!
- É verdade! Vamos sair!
E a chuva de flocos aumenta. Cinco minutos depois, o mundo está branco. As árvores secas, as calçadas sujas, a rua, a pequena ponte. Menos a água do canal, preta, e o céu, idem. Preto e Branco e ela de cachecol vermelho, pulando e gritando: Neve!
As pessoas olham e perguntam:
- Ela é louca?
A alemã responde prontamente:
- Não! É brasileira. – E tira uma foto.

CROUS*

2006-12-07T16:25:00.000-02:00

Domingo de manhã. Elas correm e respiram mijo no túnel sub-subterrâneo do Chatelet. Entram esbaforidas no trem. As axilas transpiram, o casaco prende. Não adianta tirar, já chegou. Port Royal, diz a placa. Desce, minha filha! Ao sair da estação, sob o céu cinza, as axilas secam imediatamente graças ao choque térmico. Mais uma caminhadinha, mais degraus e a fila: multi-étnica, jovem, pobre e esfomeada. Elas seguem pr’o fim arrancando as roupas: casaco, blusa 1 e blusa 2; a cara vermelha, as alemãs riem.
Não tem graça.
De repente, a fila amontoa. Agora é um tumulto de bandejas, sucrilhos amassados, leite derramando, suco quente; fila para os ovos, queijos, salsicha, outra para as saladas, pães e Atenção! A japa pegou o último pão de chocolate. Filha da mãe. Ela engole a raiva e conta os itens na bandeja freneticamente. Não pode passar de 2 e 70. “Todos têm direito a 6 sólidos e dois líquidos” marca o cartaz. Na frente do caixa, ela repete o gesto (un, deux, trois, quatre....) e, a cada número, toca o dedo indicador no alimento. Sete! O pão preto também conta! Não é justo. O caixa sorri gentilmente e a isenta dos 0,40 por item excedente, afinal, ela batizou o pão com seu indicador imundo.
Ela sorri. De repente, eles são higiênicos. Ganhou um pão.
Senta-se com as outras. Falam muito e retardam propositadamente a digestão. Como de hábito, são expulsas do refeitório. Ok, hora de enrolar o croissant no guardanapo para mais tarde. Saem para o banheiro. Do banheiro para a rua. Da rua para o parque. Do parque para um café qualquer. Até o último trem.

*Centre Regional des Oeuvres Universitaires et Scolaires De Paris

Metrô Saint-Jacques

2006-11-30T14:36:00.000-02:00

É janeiro e as pessoas congelam. É sábado e uma cerveja em PIGALLE custa 6 euros.
Por isso, todos os brasileiros se encontram no 14ème, rue de la Tombe Issoire (e alguns franceses também).
A cerveja é dois. A música, ao vivo. O espaço, pequeno. Os vidros, embaçados. Os sorrisos, caramelizados. As pessoas, bêbadas - A caipirinha é uma sopa de água, limão e cachaça pescada na concha, servida em copo de plástico.
No ritmo do pandeiro, todos sambam (alguns franceses também, risos). E, de repente, é bom gostar de pagode. Foda-se. Lá fora o ar está abaixo de zero e estamos longe. Nossos amigos não estão vendo a gente cantar Deixa a vida me levar Vida Leva Eu. Vai, Vai, Vai. Vamos beber todas até o fim!
Nove da noite e a gente vira abóbora. O boteco fecha.
Alguém disse que a festa continua no fim da linha 15 do metro, residência universitária.
Antes, passa no mercado, vinho, vinho, vinho, cerveja, coca (quem divide comigo?) e vamos. O local: terraço, vista congelante e um banheiro que não tranca. Vinte mulheres, dois homens. Um do paquistão – não se comunica. O outro vai buscar o som.
Rodinha das mulheres. O papo é: uma delas está partindo para o Brasil em quinze dias. Ela divide sua experiência:
“Então, meu cabelo deu trabalho muito aqui. Primeiro, deixei natural e virou uma juba. Daí comecei usar faixas e presilhas, cansei, decidi cortar, mas escova todo dia é um saco. Fiz relaxamento e fudeu. A água daqui ressaca demais. Para não danificar e tal , gastei 70 euros em produtos. Cortei mais uma vez e fiz permanente. Daí ele começou a cair. Muita química, né? Gastei mais 50 euros em produtos e faço chapinha duas vezes por dia”
Uma delas exclama chocada: Nossa! E agora?
“Pois é, por isso estou voltando. Quero lavar quando chegar em casa.”

Humilhação em Courcelles

2006-11-28T23:03:00.000-02:00

Ela decide levar o menino de cinco anos no museu de arte moderna com 15 dias de francês. Para isso, tem a missão de comprar tíquetes de metrô para ambos.
Neste dia, tem fila no guichet. Ela ensaia mentalmente: - Bom dia! Um tíquete família numerosa por favor senhora. Bom dia! Um tíquete família numerosa por favor senhora. Bom dia! Um tíquete família numerosa por favor senhora. - Bom dia! Um tíquete família numerosa por favor senhora.
- Bonjour!
Chegou sua vez. Tremor. A mão transpira na nota de cinco euros.
- Bom dia! Um tíquete família numerosa por fff...
- Quatre euros et cinquante centimes et ( a mulher entrega um carnê com 10 tíquetes)
voilà:
Ela pensa “Não me expressei corretamente” e repete:
- UM tíquete família numerosa.
A mulher:
- C’est famille nombreuse! Nous vendons seulement le carnet avec dix!
Ela não entende nada e insiste:
- UM! UM tíquete família numerosa.
A mulher se irrita e fala milhares de frases num curto espaço de tempo.
Ela não compreende e repete, ainda, articuladamente:
- UM- ti-que-te- fa-mí-lia nu-me-ro-sa!
A mulher a xinga. Ela não entende, mas sabe que está sendo xingada. As pessoas da fila estão falando também. TODOS OLHAM PARA ELA.
Seu rosto ferve, os olhos se enchem.
- D’accord , diz baixinho passando a nota pela abertura do vidro.
A mulher dá 10 tíquetes e o troco.
Ela pega na mão do menino e, de cabeça baixa, passa a roleta.
Sentada para o túnel escuro, sente-te burra e chora - como uma criança longe dos pais.

O Cafofo

2006-11-28T00:33:00.000-02:00

O prédio tem mais de um século. São 138 degraus de madeira podre até o sétimo andar. Todo mundo ouve todo mundo subir. A escada é um espiral enferrujado, íngreme. Os andares são identificáveis por rabiscos nas paredes – imundas, descascadas, engorduradas, vividas. O teto expõe a estrutura de ferro enferrujada, a fiação e os canos. A feiúra é claustrofóbica, porém cinematográfica. Uma mancha preta no degrau 75 poderia ser, por que não, uma bituca de charuto do século 19.
Só no último andar tem corredor (estreito, longo) e quartos subseqüentes de 12 metros quadrados, colados. O teto é cortado. Inclina para o lado esquerdo, um triangulo isóscele - ou você anda torto ou bate a cabeça. A vinte passos da escada em espiral estava a porta 41. À frente, uma janela com metade do vidro quebrado em curva. Este pedaço descoberto, justamente, emoldurava o topo da torre eiffel. E toda vez que ela parava ali, as lascas de madeira podre com resquícios de tinta sujavam sua blusa. O vento encanava no rosto e fazia tremelicar a porta 38. Frio. Tem que colocar uma toalha na fresta de baixo. O chão, vermelho gasto. Três tapetes azuis. A cama à esquerda revestida pelo edredom de 5 quilos. À frente, uma escrivaninha, um som, uma rádio sintonizável, jazz. Acima, duas prateleiras, livros, caixa de sucrilhos duros. Não há lâmpada no teto. Aqui não existe. É abajur, dois. Depois, o lavabo branco, ralo com bafo de esgoto, uma luminária no chão, tropeçante. Há tecido bege nas paredes e o mapa de Paris preso por 6 tachinhas. Uma mini geladeira prateada. A mala vermelha, no canto ali, é armário de não-perecíveis. Parede de cortiça, fotos, postais, recortes. Um aquecedor. Cortinas escuras, uma janela para o mundo e só.

O vizinho

2006-11-27T01:31:00.000-02:00

Era mais de meia noite e ela estava na rua sozinha. No banco da esquina AVENUE WAGRAN. Quarenta mil quilômetros longe de casa, pensou. Do outro lado da rua, um restaurante e música ao vivo. A mesma música que ouvia na sua casa. Absurda coincidência que só ela percebeu. Sorria, ridícula. Lágrimas nos olhos. Quarenta mil quilômetros de distância, pensou de novo e lembrou do CD na gaveta do quarto distante – jorge ben. Ela canta sozinha. As únicas palavras perfeitamente pronunciadas depois de 48h. Eu não sou burra, pensa. Eu vou aprender a falar.
Ela força um bocejo. O corpo protesta. Viu pela primeira vez o pôr do sol às dez da noite.
Ela decide subir para o quarto. Agora quer saber a todo custo como se diz pôr-do-sol. Dicionário! Diz.
Entra no prédio cantando a música, ao vivo, do restaurante. Pára. Tem alguém atrás. Um rapaz. Ele mora aqui? Abre a porta. Ele atrás. Também entra. O rapaz. Ela sorri e sobe as escadas. Ele atrás. Primeiro Andar. Ela olha rápido. Bonito. Segue. Segundo Andar, ele atrás. Olha. Muito bonito. Como se diz degrau? Ela tropeça. Ele atrás. Ela sorri. Como se diz tropeçar? Quinto andar e ele atrás. Ela pensa: ele vai parar aqui. Ele atrás. Sétimo andar! Ela, eufórica. Meu vizinho! Eles páram. Chaves na mão. Sorriem. As luzes se apagam e é aí que tudo começa.