O vizinho

Era mais de meia noite e ela estava na rua sozinha. No banco da esquina AVENUE WAGRAN. Quarenta mil quilômetros longe de casa, pensou. Do outro lado da rua, um restaurante e música ao vivo. A mesma música que ouvia na sua casa. Absurda coincidência que só ela percebeu. Sorria, ridícula. Lágrimas nos olhos. Quarenta mil quilômetros de distância, pensou de novo e lembrou do CD na gaveta do quarto distante – jorge ben. Ela canta sozinha. As únicas palavras perfeitamente pronunciadas depois de 48h. Eu não sou burra, pensa. Eu vou aprender a falar.
Ela força um bocejo. O corpo protesta. Viu pela primeira vez o pôr do sol às dez da noite.
Ela decide subir para o quarto. Agora quer saber a todo custo como se diz pôr-do-sol. Dicionário! Diz.
Entra no prédio cantando a música, ao vivo, do restaurante. Pára. Tem alguém atrás. Um rapaz. Ele mora aqui? Abre a porta. Ele atrás. Também entra. O rapaz. Ela sorri e sobe as escadas. Ele atrás. Primeiro Andar. Ela olha rápido. Bonito. Segue. Segundo Andar, ele atrás. Olha. Muito bonito. Como se diz degrau? Ela tropeça. Ele atrás. Ela sorri. Como se diz tropeçar? Quinto andar e ele atrás. Ela pensa: ele vai parar aqui. Ele atrás. Sétimo andar! Ela, eufórica. Meu vizinho! Eles páram. Chaves na mão. Sorriem. As luzes se apagam e é aí que tudo começa.