O Cafofo

O prédio tem mais de um século. São 138 degraus de madeira podre até o sétimo andar. Todo mundo ouve todo mundo subir. A escada é um espiral enferrujado, íngreme. Os andares são identificáveis por rabiscos nas paredes – imundas, descascadas, engorduradas, vividas. O teto expõe a estrutura de ferro enferrujada, a fiação e os canos. A feiúra é claustrofóbica, porém cinematográfica. Uma mancha preta no degrau 75 poderia ser, por que não, uma bituca de charuto do século 19.
Só no último andar tem corredor (estreito, longo) e quartos subseqüentes de 12 metros quadrados, colados. O teto é cortado. Inclina para o lado esquerdo, um triangulo isóscele - ou você anda torto ou bate a cabeça. A vinte passos da escada em espiral estava a porta 41. À frente, uma janela com metade do vidro quebrado em curva. Este pedaço descoberto, justamente, emoldurava o topo da torre eiffel. E toda vez que ela parava ali, as lascas de madeira podre com resquícios de tinta sujavam sua blusa. O vento encanava no rosto e fazia tremelicar a porta 38. Frio. Tem que colocar uma toalha na fresta de baixo. O chão, vermelho gasto. Três tapetes azuis. A cama à esquerda revestida pelo edredom de 5 quilos. À frente, uma escrivaninha, um som, uma rádio sintonizável, jazz. Acima, duas prateleiras, livros, caixa de sucrilhos duros. Não há lâmpada no teto. Aqui não existe. É abajur, dois. Depois, o lavabo branco, ralo com bafo de esgoto, uma luminária no chão, tropeçante. Há tecido bege nas paredes e o mapa de Paris preso por 6 tachinhas. Uma mini geladeira prateada. A mala vermelha, no canto ali, é armário de não-perecíveis. Parede de cortiça, fotos, postais, recortes. Um aquecedor. Cortinas escuras, uma janela para o mundo e só.