Humilhação em Courcelles

Ela decide levar o menino de cinco anos no museu de arte moderna com 15 dias de francês. Para isso, tem a missão de comprar tíquetes de metrô para ambos.
Neste dia, tem fila no guichet. Ela ensaia mentalmente: - Bom dia! Um tíquete família numerosa por favor senhora. Bom dia! Um tíquete família numerosa por favor senhora. Bom dia! Um tíquete família numerosa por favor senhora. - Bom dia! Um tíquete família numerosa por favor senhora.
- Bonjour!
Chegou sua vez. Tremor. A mão transpira na nota de cinco euros.
- Bom dia! Um tíquete família numerosa por fff...
- Quatre euros et cinquante centimes et ( a mulher entrega um carnê com 10 tíquetes)
voilà:
Ela pensa “Não me expressei corretamente” e repete:
- UM tíquete família numerosa.
A mulher:
- C’est famille nombreuse! Nous vendons seulement le carnet avec dix!
Ela não entende nada e insiste:
- UM! UM tíquete família numerosa.
A mulher se irrita e fala milhares de frases num curto espaço de tempo.
Ela não compreende e repete, ainda, articuladamente:
- UM- ti-que-te- fa-mí-lia nu-me-ro-sa!
A mulher a xinga. Ela não entende, mas sabe que está sendo xingada. As pessoas da fila estão falando também. TODOS OLHAM PARA ELA.
Seu rosto ferve, os olhos se enchem.
- D’accord , diz baixinho passando a nota pela abertura do vidro.
A mulher dá 10 tíquetes e o troco.
Ela pega na mão do menino e, de cabeça baixa, passa a roleta.
Sentada para o túnel escuro, sente-te burra e chora - como uma criança longe dos pais.