Printemps

Fim do dilúvio. No calendário, pelas regras da França, o mês deve ter sol e flores, mas, no caminho escola-casa-casa-escola, não há nada além de vento, galhos secos e nuvens que atrapalham o sol. Com as roupas de inverno em trapos, Ela insiste numa saia de tecido leve e passa um frio maldito. Já na metade do mês, revoltada, ela não acredita na primavera. As árvores ameaçam mini-mini-brotinhos verdes e neste ritmo, pensa, estarão com folhas em agosto. A temperatura aumenta na mesma lerdice. Mas a natureza tem seu tempo e, de repente, numa tarde de sol constante, alguém fotografa sua barriga branca e ri. Ela ri também. Ao seu lado, na grama perfeita, há uma fileira de panças translúcidas. Uma delas lê, a outra ouve música, a terceira joga as meias longe e enterra os pés no verde fresco. Calor. Bebe água. Molha a nuca. A pele queima, transpira. Corpo mole. Adormece. Silêncio. Não muito longe, há uma estátua branca de uma deusa qualquer e um círculo de tulipas laranjas-avermelhadas.