Vinhão

Mês de março úmido. De chuva, de lágrimas, de saudade.
- Está frio ainda, mãe.
O céu cimentado desde dezembro. A terra gira em torno do quê porra?
Mau-humor demais. E daí, nestes dias, ela ganha um vinho para ser tomado antes do verão. Sem dinheiro para queijo, as três meninas resolvem fazer uma noite do vinho & vinho. Taças montáveis do Monoprix e: alguém trouxe o saca-rolha? Ou melhor: alguém sabe dizer saca-rolha? Não.
- O vizinho pode ajudar, claro!
Ele não está.
Ok, a tesoura pode servir. Dez segundos depois e a rolha está 35% destroçada.
- Vamos tentar com a tesoura, o estilete e a caneta! Mas fora do cafofo pra evitar o pior (manchar o tapete azul).
E assim, perto da meia-noite, em frente ao banheiro turco fedido, três meninas estão acocoradas ao redor de uma garrafa de chateau-qualquer-coisa-safra-muito-boa, e realizam uma operação cirúrgica. De repente, a luz apaga! Passos na escada, alguém sobe. Duas correm da humilhação e uma fica, afinal, pode ser o vizinho. E quase! Era a vizinha! Très gentille, emprestou o saca-rolha e, ali mesmo, no corredor, se ofereceu para desentupir a garrafa. Primeira tentativa: uma delas segura a garrafa e a outra faz força com o saca-rolhas. Nada. Decidem apoiar a garrafa no chão e, ali está ela, mais uma vez acocorada para o parto da rolha. E, força! Tiram as blusas. Tá foda. Terceira tentativa. E o vinhão foi aberto! Ponto para as mulheres!
O que segue são brindes que soam plástico de tupeware, muita conversa, risadas, risadas, risadas, bochechas vermelhas e sono. Profundo. De manhã, a boca aveludada, seca e um pouco amarga. A tristeza passou. Só a cabeça dói.